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at je opkijkt en er opeens iemand voor je
staat.

Hartjes. Onaangekondigd, uiteraard, in het
laantje voor het tuinhuisje van Jan Wolkers.

“Hoe lang sta je daar al?”

Hartjes glimlachte alleen maar.
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“Wat ben je aan het doen tussen die plantjes?”

Ik kwam overeind.

“Ik heb geloof ik een oude nagel gevonden,” zei ik, en stak het
ding omhoog.

Hartjes moest lachen.

“Zou die nog van Jan Wolkers zijn?”

“In een van zijn boeken heeft hij wel last van zijn voeten,” zei hij.

Hartjes weet veel van schrijvers.

“Maar misschien ook wel van Rob van Essen of Maartje Wortel,
die hebben toch ook in dit huisje gelogeerd?”

“Kom verder,” zei ik, het hekje voor hem open houdend.
Hartjes kwam het tuinpad opgelopen. Hij sleepte nog steeds een
beetje met zijn rechtervoet. In zijn hand had hij een plastic tas.

Hij zette de tas weg, trok zijn jas uit, hing die over de pergola, en
ging in een van de stoelen voor het huisje zitten.

Ik ging naar binnen en zette de ketel op het vuur.

Terug in de tuin was Hartjes de nagel aan het bestuderen.

“Grote teen,” zei hij, “ik denk links.”

Hij lachte er niet bij.

“Nagels hebben toch het eeuwige leven?” zei ik.

“Fabeltjes,” bromde Hartjes.

Hij pulkte het zand van de nagel, poetste hem op met een stuk
van zijn overhemd.

“Hmmmm,” zei hij
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“Wat denk je,” zei ik, alsof ik net een archeologische schat had
opgegraven.

“Ik denk een paar maanden, hooguit een, twee jaar,” zei hij, en
legde de nagel weer op het tafeltje.

“En zeker niet zo mooi als die van Reve, of wel,” zei ik iets
zuurder dan ik had gewild.

Hartjes heeft ooit op een veiling een teennagel van Reve gekocht.

We hoorden het fluiten van de fluitketel.

“Da’s toch een mooi geluid, he,” zei Hartjes. “Weg met alle
waterkokers!”

Ik stond op, en even later zaten we beiden met een groot glas
koffie — Hartjes drinkt geen thee — de tuin in te staren.

“Fijn plekje,” zei Hartjes. “Fietje had het ook mooi gevonden
hier.”

We namen allebei een te grote slok hete koffie.

Hartjes, uitgehoest: “Gaat het goed met het schrijven? De grote
roman, toch?”

Nu humde ik. En zweeg. Keek niet naar links, waar ik een even
spottende als goedmoedige blik verwachtte.

Hartjes kan dat, zoals Dolly Parton op de hoes van Coat of Many
Colors tegelijkertijd lacht én huilt.

Nog steeds hebben we niet alles uitgesproken, Hartjes en ik.

Er landde een vlinder op het hoofd van het kleine Venusbeeld.
We hoorden de eenden in de sloot achter het huisje.

Hartjes pakte iets uit de plastic tas.

“Ik heb wat bollen meegenomen, gladiolen. Daar was Wolkers
gek op.”
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Daarna deed hij nog een greep in de tas en zette rustig een fles
whisky op tafel.

Ik zag dat er een paar ringen van zijn vingers waren verdwenen.

Maarten Moll schrijft over dagelijkse beslommeringen in de
stad. Lees al zijn columns terug in het archief.

Reageren? m.moll@parool.nl

Dagelijkse nieuwsbrief

Ja, ik wil elke dag het laatste nieuws vanuit Amsterdam ontvangen.
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